Éreztem tapogatódzó kezét,éppen csak megmozdulva kereste az enyémet.Megfogtam,
arcát megsimogattam,szúrt a borostája.Hirtelen elhatároztam magam,hoztam a meleg
vizet,megborotváltam.Hagyta,nem tudott szólni,csak nézett rám értően.
József csak nem érkezett haza,pedig igencsak későre járt.
Egyre erősödő zihálás töltötte be a szobát,időnként hörgésbe csapva át.
Halkan koccant az ablaküveg:Erzsi néni szólt be,"ha úgy adódik" bármikor jönni fog,
csak szóljak át...
Vissza sem húztam a függönyt,néztem ki az éjszakába...életemben először-,alighogy be-
töltöttem tizennyolcadik évemet,- voltam haldokló mellett.Éjszaka,egyedül. Másik
szobában ártatlan szuszogással alszik két kisgyermekem.
Papa emberfeletti erővel küszködött levegőért,hiába támasztottam fel párnáját,könnyi-
tettem volna rajta.Éjfél előtt néhány perccel valami -semmihez nem hasonlitható-
hang hagyta el torkát,ujjai satuként szoritották át vékony karomat,-honnan ez az erő?!-
a félhomályban világitott a fennakadó szemefehérje.Utolsó csörgőszerű sóhajtás, és...
elment...enyenként kezdtem lefeszegetni ujjait karomról. Összerándultam.mert
felvonított Erzsi néni kuvasza.ilyen hangot soha életemben nem hallottam még...!
Képtelen voltam felállni az ágya mellől: láthatatlan erő fogott vissza,úgy éreztem,még
itt van velem...még várnom kell.
Hallottam a halk lépteket: Erzsike néni és férje,Józsi bácsi jöttek át.Nem kellett szólni,
a kutyájuk vonítása mindent elárult számukra...papa hozta annak idején nekik.
Drága szomszédasszonyom gyengéd erővel felsegitett az ágyról,a szemembe nézett
erősen:
-Most te mutasd meg,mire vagy képes.Ez az öreg úgy ment el,a szivében azzal a
fájdalommal,hogy nem látta maga mellett a fiát.Azt a fiát,akiért mindent megtett.
De erős volt,és az erejét átadta neked:látom az ujjai helyét a karodon...most dolgod
van,ne hátrálj meg.A többit a Jóisten elrendezi.- tolt szeliden ki a fürdőszobába.Mosdótá-
lat,szivacsot adva a kezembe,folyamatosan beszélve hozzám,saját maga is
megtalálta,amire szükség volt.Hajnalodott,mire készen lettünk: tisztességesen
elláttuk,és felöltöztettük papát,kezeit összekulcsolva a mellkasán, a bevetett ágyon
felravatalozva helyeztük el.
Pirkadt.Bizonytalan léptekkel jött József végig a verandán...Józsi bácsi elébe ment.
Fojtott hangon,de nagyon határozottan mondta:
.-Öreg komámat nem gyalázhatod meg,hogy részeg fejjel állj meg előtte.Időben
értesitve lettél,a Jóisten dolga az itélkezés.Most menj a kazánházba,aludj pár órát,
majd telefonálok a főnöködnek,mi történt.Ha kijózanodtál, nehogy tükörbe nézz!
Lehet,összeroppanna az ábrázatodtól,szégyentelen.- -József mukkanás nélkül
hagyta,hogy irányitsa ki,a meleg kazánházba.
Nem is tudom,mi lett volna a két öreg segitsége nélkül.Ők szóltak sógoroméknak is,
orvosnak is,ahova kellett.Aztán már ment minden magától.Telefon a pesti rokonoknak,
a templomi intézkedés,sirhely,minden.
Mire megjöttek a rokonok biciklin tolva a szükséges bevásárlást,én is hazaértem,egy-
fajta kábulatban voltam akkor már sok órája.Nekiláttam a kacsakopasztásoknak is,halotti
tor lesz itt,gondoltam,enni kell adni nekik....Marika és Antal néztek rám furcsán, nem
tudták mire véljék ezt a furcsa állapotomat.Én sem.
Timike még nem volt háromhetes,mikor eltemettük azt az embert,aki nekem éveken át
minden volt:pótolni tudott mindenkit,anyámat,családomat,barátot,mindent,ami fontos
volt számomra.
Hideg téli esőben lassan ment a sírgödör befedése.Majdnem bokáig álltam a sárban,nem
éreztem semmit,csak hideget.Belülről.